追记哈公

哈公去逝的消息传来，我愕然许久。说伤感，是假话，因为和他并无深厚交情，只有一两次公事上的来往；之所以愕然，是因为读他的文章多年，仰慕他的才情，加上在公事来往过程中，他处事的态度，在我心坎上留下深刻的印象，久久不能忘怀。
说来好笑，第一次见他，只知道他是许国先生，并不知道他就是哈公。和他喝酒吃饭，天南地北扯个没完，香港作家逐个点名，我连哈公也点上了，他竟然可以若无其事，不表明身份。大概他想听听，有没有人像他骂别人那样骂他。但是，那天我却是说尽哈公的好话，他听了心中会不会很受用，我不知道，脸上的表情回想起来，好像是完全无动于衷。后来知道他是何许人，一气之下写封信“操”他，他在长途电话中回敬了一句：“鬼知你甘笨拙！”真是他M的！
我以前任职的报馆，部份资料是由香港<明报>供应。由于财务周转困难，资料费积欠了一条天文数字。金庸先生一直高抬贵手，每日照寄不误，报馆这方面也照欠如仪。长期累积下来，数目越滚越大，<明报>会计部在核数师追查之下，一声令下，马上要cut。我急电香港，知道这件“专案”是由许国先生处理，在谈话中，向他诉说海外经营华文报的艰难，要他尽可能通融。他听后，十分婉转的告诉我，他非常了解我们的情况，同时建议我们准期还新账，至于积欠的旧账，按能力分期付还，他会继续供应资料。我所担心的香港人的“现实嘴脸”，非但在许国先生身上看不到，反而体会了他对海外民族文化事业的一份亲切关怀。
一九九七年回归中国之前的香港，形形色色的众生相，叫人感慨万千！我同意香港作家王亭之的说法，哈公并没有看风驶舵，随波逐流，这是他的固执、也是他的可贵处。不过，我并不同意王亭之所说，哈公的内心是孤独的。他虽然在五十四岁的盛年离去，但他活着的每一分钟都非常充实。不然的话，那儿来的嘻笑怒骂皆文章？那儿来的数以百万计的读者在缅怀他？所以我说，无论在生前或死後，哈公都不寂寞。