晚秋，访冰梅话旧

第一次听到五十年代马华杂文作家冰梅在香港的消息，是两年多以前的事。当韵斌告诉我这个令人感到意外的消息的时候，我不免有一番惊讶，也有一番感慨。
无巧不成书，没多久之后，冰梅加入香港一家酒店服务，而这家酒店正是我们的关系企业之一。因此，我每到一次香港，都会和他见上一面，谈些业务上的公事。
今年十一月，已近晚秋，在一个雨后的黄昏，我们又在香港见面了。
漫步在潮湿的九龙漆咸道上，迎着夹带一股微寒的晚风，我们慨叹时光原是如此不留人。胸中更添几分惆怅！谈起五十年代马华文坛旧事，缅怀故人，虽然过去的已不再来，但在那美得冒泡的回忆中，仍然能追寻那曾经有过的灿烂、和那深深烙印在心版上的辉煌的一页……
事实上，我和冰梅在年龄上是有一截距离的。五十年代，他出版杂文集“99哲学”和“穷荒野草”的时候，我还是一个在初级中学里胡闹的孩子头；由于早熟，也喜欢涂涂写写，就因此和他交往，并且在学校里为他奔走卖书。
1957年，突然听说他被新加坡政府逮捕驱逐出境，发配到中国大陆，很为他难过，更为马华文坛从此失去一位优秀的杂文作家而伤心失望。
五十年代，我国和新加坡正受到亚洲新兴民族主义浪潮的强烈冲击，各民族文学工作者在争取独立自治的历史任务中，扮演着相当重要的角色。冰梅在那个年代，除了运用他擅于掌握的杂文形式，配合局势的演变，针砭时币，唤醒民众，同时也热心于“新马文艺写作者协会”的筹组，冀图团结所有文学工作者，积极献身于建国事业。因此，他后来的遭遇，不能说与当时的英国殖民地统治者对他的顾忌不无关系。
这次见面，谈到当年筹组“新马文艺工作者协会”的往事，从他的眼神和语气里，还能看得出他内心抑制不住的兴奋和激动。
他说，在那无比微妙的局势中，有七十多位知名的写作人毅然在“作协”发起宣言上签名，这是难能可贵的。这些作家中，包括汉素英、连士升、曾心影，冯列山、杨守默、吴鹤琴、郑子瑜、李汝琳、鲁白野……。他一口气念出好几十个名字，我简直无从记下。
最令他毕生难忘的，是女作家汉素英和她的丈夫。
冰梅回忆着说，在一个夜晚，他和莫理先造访当时在新山行医的女作家汉素英，说明来意之后，汉素英不仅毫不犹豫地在“作协”发起宣言上签了名，还立刻拿出支票簿献捐基金。更有趣的是，汉素英的外籍丈夫，是一名退职警监，他因为写过一本关于私会党活动的书，自认是写作人，也要参加为“作协”会员。
这些事实说明，五十年代新马写作人，不管是资深的一辈，或是年轻的一代，在时代赋予使命的时候，都能够不分派系、不谈辈份，团结在一起，朝向共同的目标迈进。今天，难道真的是“往事只能回味”了么？
话题转到他的杂文。他说，五十年代的殖民地社会，统治者和被统治者之间的对立矛盾，逐渐扩大，社会上充满许多不合理现象。为了尽作为一个公民的责任，他将心里的感触，用他所喜爱的文学形式表达出来，这些文章的大部份收集在已经出版的两本杂文集里。他比较满意的作品，还是后期交给南大文学研究会一位朋友收藏的那些；他出境后，曾听说要出版，后来却不知所终了，言下无限珍惜。
对于杂文的创作技巧，冰梅不以为那是重要的。他强调的是“言之有物”和“教育效果”。杂文必须有建设性，避免破坏性，这样才能引起共鸣；至于技巧，可以从不断磨练中逐渐灵活，所谓“熟能生巧”就是。归根结底，他认为最重要的还是“感情要和广大人民在一起，他们要什么，作家们不能不知道。”
许多关心冰梅的马新文艺界朋友，都想了解一下他出境后的生活情况。于是我要他谈谈自己。
他是在1957年2月间抵达中国，先念华侨补习学校，然后参加高等学校考试，被分发到厦门大学就读，以三年时间修完四年的大学课程，于1960年毕业自厦大外文系，留原校任助教。他在大陆结了婚，生两个小孩，工作与生活原甚安定愉快。孰料一场家变改变了他的整个人生观。在1975年，他带着颗破碎的心，携两子踉跄出境到香港。他原订的计划是到美国华盛顿大学继续深造，而且已经申请到学位，但却被朋友盛情留下，在香港工作，一直到今天。
谁都知道，在无立锥之地的香港社会，为稻粮谋诚非易事，但一向对物质生活毫无奢念的冰梅，已经轻易地适应环境，生活得开朗、乐观，对前途重具信心。
在这次的倾谈中，我发现他对马新文艺界动态关心，热情不减当年，而且经常和马新两国留港写作人保持密切联系，这实在是值得欣慰的一件事。
就今天马华文学工作者的任务问题，我想知道他的看法。
只见他几乎是不假思索地表示，文学工作者在不同的时代，必然有着不同的使命。马来西亚现在已经是一个独立的国家，而且拥有一个多元民族社会；今天马华文学工作者的主要任务是，促进民族文化的交流，加强民族间的团结。我们不能忽略的一点是，今后的马华文学已不再是中国文学的延伸，传统的血缘关系，应该完全切断，就像美国文化之脱胎于英国文化。只有建立一个真正属于自己的文化之后，才能出现一个真正独立自主的强大国家。
说这番话的时候，冰梅神态的果决、坚毅，是那么令人心折。像他这样一个去国二十多年的马华作家，对我们的乡土和民族，仍然抱着深厚的感情；对于我们的前途，更具有精辟、明确的见鲜。这份关切、这份爱，我们对他，除了感激，还是感激。
临别，寒流又带来一阵晚秋的风雨。但是，我们的心境都没有一丝丝“愁煞人”，反而是一片坦荡的豁然开朗。
冰梅说的也是，怀旧不能沉迷、陶醉。不能老是往后瞧，应该要向前看。他要我代他问候马新文艺界和新闻界的老朋友们，也要我记得转达这句话。