我的大姐

终於见到我未曾见过面的亲姐姐。
我叫出有生以来第一声：“阿姐！”，也听到有生以来第一声：“阿弟！”。这两声恍如隔世的呼唤，交织着半个世纪的辛酸苦楚和万般委曲，改写了我们这个家族的历史。
姐姐的哭声划破东山岭静寂的晨空，姐弟俩相拥着刚步向宾馆大门，里边就传来母亲的号哭，夹杂著肝肠欲断的声声唤女；母亲住在楼下房里，并没有见到我们出现。原来她听到岭上飘来哭声，直觉的感应已经告诉她，她那分离52年、死而复生的女儿一路哭著来了！ 打从我识字开始，每年清明都在母亲焚化给父亲和大姐的冥物上写下他们的名字。有一年，母亲说大姐托梦，说她要结婚没嫁妆，又没人主婚，母亲伤心欲绝，赶到居銮“问米”，要通灵的人把父亲找出来，催他去为大姐主婚。 我还记得母亲要我给大姐送礼，我送了一箱纸扎衣物，上面写了“顾兴蓉大姐收”几个大字。在凤中焚化之后，那夜，我心如刀割，辗转不能成眠，直至天明。
母亲是在大姐五岁那年离开他，父亲为了要留下大姐照顾大妈生的、比她小两岁的弟弟（也就是我的同父异母大哥），骗母亲说下班船期才带大姐南渡团聚。讵料中日战争爆发，海南岛失陷，父亲连人带船被炸沉海底，乡下又闹饥荒，饿殍遍野，逃荒中有人见到瘦弱的大姐在街边行乞，后来又有乡人传讯说，有人目睹大姐饿死在山沟…… 此后的漫长岁月，我们是在遥祭父亲和大姐中渡过。母亲每提起大姐都潸然泪下，满心自责。
去年初，大哥来信夹著一张五十来岁妇人的近身照片，一眼看去，简直就是母亲二十多年前照片的翻版，脸上还隐约可见我的轮廓。 信中说，大姐还活著，她在战乱中流浪，被一位没有子女的好心寡归收养。她现在是六个子女的母亲，和姐夫定居在偏远少数民族地区的白沙县，她和姐夫已从公职退休，由国家和子女照顾，生活安定。 她依稀记得，幼时家园是在万宁县一个依山傍海的村庄，於是不断向来白沙县做生意的外地人打听，终於有一天，她遇上一位来自村里的顾姓贩商，这位年青族人听长辈讲过，我们家在四十多年前丢了个女儿，立刻飞奔回村向大哥报讯。 大哥丢下工作，赶了十多个钟头路程到白沙县，两人相见，没两句话，就印证出来了，因为小时候大姐曾经拖著两岁的大哥放牛、大哥对这件事印象深刻，大姐更不曾忘记。
村里三位与母亲同龄，年届八十硕果仅存的大老，带大姐到父母亲的旧居，远远看到围墙，大姐已经认出是老屋，还问起屋前那棵高大的龙眼树怎么不在了。今天村里五十岁以下的人，都不知道有这么一棵树，因为在四十年代初它就被砍伐了。到屋前海滩，大姐一直在寻找她打过水的一口公家井，这口井，也已经在五十年代被填掉；村里几位和她一起打过水的姐妹，这时都把她认出来了！
大姐一跨进老屋，就奔向左侧上房，看见一张尘封的大木床，悲从中来，哭指着那张床说：“我和阿妈就是睡在这张床上……”。
三位大老再也忍不住，老泪纵横，呜咽地劝大姐别再看了。然后带大姐到祖祠祭祖，大姐擎著三柱香，哭跪在地上，久久都不肯起身，因为她要祖先们答应让她在有生之年，一定能够见到母亲和胞弟一面。 大哥文化水平不高，信中无法说得详细。这些都是我带母亲和大姐团聚时，村里的父老们一句一泪地告诉我的。 大姐的养母早已逝世，她举目无亲。这一年多来，她经常携儿带女回村里探访大哥一家。给他们送米粮、送零用，还给侄女安排工作。碰上年节喜庆，她开朗的笑声，不是在村里这一家就是那一户爆开来！
“阿妈，我现在有娘家可归了，以前看人家回娘家，心里很苦，现在什么时候都可以回娘家啦…如果你们也在家里，我就天天回娘家！”
临别到机场，大姐边走边说、就像个刚嫁出去的大妞。五十七八岁的女儿，在八十岁的母亲身旁，到底还是长不大啊！