午门

读过章回小说的人，都知道什么是“午门”。当龙颜大怒猛喝一声“推出午门处斩”，就什么都完啦！所以，游览北京紫禁城从“午门”进入的时候，我们之间都以“小心人头落地”这句话互相戏谑，有人还高举相机对正“午门”两个字拍个不停，以留下“惊心动魄”的记录。
由 于旧小说没有交代清楚，后人以讹传讹，多数人都以为京城“午门”之前，就是斩首之处。有些古装历史片和电视剧，在拍摄皇帝下令斩人的镜头时，还特别布置一个城门背景，在城门正中顶端书上“午门”两字以营造气氛呢。
其实，皇帝斩人并不在“午门”前，而是在离城相当远的菜市口，这是陪游的吴宗玉副教授告诉我们的 。
“午门”也可以说是朝廷的象征。朝官被逐出“午门”，就是被罢官，不一定是斩首。
紫禁城的“午门”是开在南面的正门。它分别有五个门道，清朝律例规定，中门是皇帝专用道，文武百官走东偏门，宗室王公走西偏门。至於东西两个拐角处的左右掖门，平时是不开放的；在大朝的日子则不同，文官走东掖门，武官走西掖门，桥归桥，路归路，分得一清二楚，不得逾越一步。
“午门”的位置就在故宫的中轴线上，它左右两边的城墙往前延伸，正好形成一个“凹”字。城上有五座楼阁，所以也叫“五凤楼”。据说，“午门”城楼正面楼阁本来设有皇帝御座，每逢征战凯旋归来，皇帝都会御驾亲临在城楼迎接班师回朝，接受战利品和俘虏，同时赐宴犒赏三军，典式隆重。“午门”正楼左右两侧，还设有“钟鼓廊”，举行朝会或庆典的时候，钟鼓大作，响彻城池。
每天，来自海内外成千上万的游客，都是通过“午门”进入紫禁城，参观宏伟绚丽的宫殿建筑群，和丰富的古代艺术、工艺品。它每年为国库带来的门票收益，是一笔不赀的天文数字。如果以前有人形容“午门”是一道“死门”，那今天的“午门”可是一道“生门”了。
“午门”外广 场，,像罐头 沙丁鱼一 般挤满了 下客的游览车，，几无转身之地。周围的个体户贩商，生意兴隆，应接不暇；窜走在人群中的黑市贷币掮客，手中拿着大把人民币，公开招徕兑换，只要是外币都照收不误，汇率往往在官价一倍以上，令人瞠目结舌。比方说，马币一百元兑换人民币外汇券（外国人使用的官方货币）是一百三十元左右，“午门”的黑市兑价却可得人民币二百五十至七十元之数，这是一位掮客在广场上截住我时开的价码，使我怦然心动，若不是小黄在身后提醒“莫犯法”，我想我已经和他成交了。